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Era una de esas fiestas que permanecen vivas en la memoria colectiva y cuya
repercusion e ironfa irfa madurando con los afios; una fiesta que provocaria un
centenar de las anécdotas mas contadas y que transformaria vidas enteras. Y,
sin embargo, el hecho de participar en ella suponia una experiencia del todo
infernal. Estaba llena de futuras celebridades y gente ambiciosa, de antiguos
amorios y vergilienzas. Se ofan risas estridentes y la gente hablaba en un tono
ensordecedor; el ruido practicamente ahogaba el sonido del equipo de musica,
sin llegar a hacer mella en la lucha de egos.

Katie dio otro trago al ponche dulce de su vaso de papel, y es que ya se le habia
olvidado el sabor repugnante que tenia. Su ex nimero tres, Hugh, le estaba
hablando a pleno pulmén por encima de los atronadores bajos. Llevaba sin verle
cuatro afos y tenia el cefio tan fruncido intentando oirle que parecia estar
haciendo un esfuerzo sobrehumano. Hugh no tenia una voz fuerte por
naturaleza, pero suplia con motivacion la ausencia de calidad.

—... pero las bonificaciones anuales —bramé—, ya sabes, son como grilletes
de oro.

—; El qué de oro?

—Grilletes! No sabria entrar en detalles, pero desde luego saben lo que
hacen.

—Estupendo. Entonces, ; como es...?

—Me refiero a que, desde este punto de vista, estamos hablando mas que...

Y entonces empezd a comportarse como si alguien le hubiera prendido fuego
a sus pantalones. Katie estaba impresionada, pocas veces le habia parecido tan
interesante. Cuando volvié a aterrizar, el rostro sonriente de Sandy, su
anfitriona, aparecio junto a él. Se trataba de su fiesta de compromiso y estaba

pero que muy borracha.
—iHola a todo el mundo! —les salud6—. Hola, Hugh, carifito. Si no fuera

porque estoy comprometida, estarias en serio peligro.

tN. de la T.: el titulo original, The Waitress, es un juego de palabras intraducible. Este término hace
referencia al oficio de camarera, pero en este caso también se utiliza como un derivado del verbo to wait
(en castellano «esperar») y podriamos traducirlo por «la que espera».



Hugh le dedic6 una tensa sonrisa.

—De todas formas, si me disculpéis. —Tenia un cierto tinte dolorido en la
VOZ.

—Madre mia —dijo Sandy—, no te irds por mi culpa, ; verdad?

—No, no —contesté Hugh—. Es solo que tengo que...

Mientras salia de alli cojeando, Sandy se volvié hacia Katie:

—Es tan dificil resistirse con él —le susurré a Katie en el oido izquierdo.

—Lo sé.

—Es esa cara.

—Lo sé.

—;Cémo voy a ser lo suficientemente madura como para casarme?

—iEnséfiame otra vez el anillo!

Sandy extendi6 la mano alegremente y Katie lanz6 un grito de admiracién
al contemplar el precioso diamante en su engaste de platino. Mientras tanto,
Geraldine, la compariera de piso de Sandy, aparecié como por arte de magia.

—Por favor —dijo entre dientes— ; Todavia vas por ahi presumiendo de esa
cosa!

Ambas levantaron la vista.

—Hola, Gerry —saludé Katie—. ; Repartiendo polvos mégicos de felicidad,
como siempre?

Haciendo caso omiso de Katie, Geraldine se dirigié a su compafiera de piso:

—La gente vaa pensar que te casas por todas las razones equivocadas, ;sabes?

Sandy le lanz6 una mirada arrepentida al anillo.

—Es solo que creo que es precioso. —Se le escap6 un leve suspiro.

—iEs que lo es! —chill6 Katie—. Déjame verlo otra vez.

Sandy, a quien la tristeza no solia durarle mucho, volvié a extender el brazo,
al tiempo que Geraldine hacia un gesto de desaprobacion y le preguntaba:

— Te has acordado de ir haciendo fotos?

Sandy ahog6 un grito:

—iOh, no! —Y salié corriendo sobre unos tacones que parecian haber
transformado sus tobillos en esponjas.

—Lo sabia —le dijo Geraldine a Katie—. Con todo lo que se ha gastado en
la cdmara digital mas moderna del mercado, y no ha hecho ni una foto. Dinero
quemado.

— Sabes? Deberfas ir con cuidado —le advirtié Katie—. La gente va a pensar
que estds celosa.

Ahora era Geraldine la que se quedé sin aliento.

— Yo, celosa? ;Estds loca? No me casaria con ese hombre a menos que..., no
sé...
Katie arqued una ceja:

—;...que te lo propusiera?

Geraldine suspird.

—Vete al cuerno. —Tomé un sorbo de ponche y acto seguido su rostro se
contrajo en una mueca—. Le dije que habia puesto demasiado aztcar. Parece un



jarabe —dijo antes de bebérselo de un trago—. Es solo que tenia asumido que
me casaria antes que ella.

—;Quieres hablar de ello? —le pregunt6 Katie.

Entonces Geraldine empez? a soltarlo todo:

—Durante todo el tiempo que duré la universidad, tres malditos afios, me
tuve que tragar todos sus patéticos problemas con los hombres. Esa chica tiene
la madurez emocional de un teletubby. Me podia haber hecho consejera
sentimental a costa de ser su compariera de piso. jLa cantidad de horas que
desperdicié escuchando sus rollos! Y todo el tiempo —tom¢ una profunda
bocanada de aire— pensando que iba sobre seguro con ese gilipollas. Un
hombre cuyo concepto del compromiso se reduce a comprar un periddico. El
sefior Retrasado Emocional.

—Bueno —suspir6 Katie—, por su nombre tendrias que haberlo adivinado.

—; Y te puedes creer —git6é Geraldine— que, después de dos afios juntos, va
y me planta con una cena en un Pizza Express? {Una cena en un Pizza Express!
;Y luego tiene la cara dura de presentarse esta noche en la fiesta?

—; Tuex?

—iSi! Ya sabes lo que es, ;no?

—; Un retrasado emocional?

—Es un jodido retrasado emocional.

—;Y donde esta? —Katie recorri6 toda la estancia de suelo de roble con la
mirada.

—En el rincén —dijo Geraldine—. {No mires! —Tir6 de la espalda del
vestido de palabra de honor que llevaba puesto Katie—. Dios, Katie, no quiero
que piense que estamos hablando de €l. Ya es lo bastante arrogante.

—; Lo invitaste ti? —dijo Katie medio asfixiada mientras recomponia su
atuendo.

—Pues claro, somos buenos amigos. Lo tengo completamente superado.

—Siempre que nadie lo mire.

—DMuy bien, sefiorita Sabelotodo, te lo voy a presentar. Y entonces podras
decirme si te parece o no un retrasado emocional.

—Vaya, no veo el momento. Td primero, dofia Chiflada.

Justo en el momento en que se daban la vuelta, Hugh les bloqued el paso, les
dedicé a ambas una amplia sonrisa y Geraldine abandon¢ a Katie con su
monodlogo.

—Muy bien —dijo—, cataplines en su sitio. Bueno, ; por dénde iba?

Muy a su pesar, después de estar hablando un rato con Hugh, Katie se acord6
del motivo por el cual aguanté con él tanto tiempo. Diez meses y tres semanas,
para ser exactos. Tenia una solidez cémoda, una célida seguridad que parecia
emanar de su chaqueta de Marks & Spencer. Y entonces se puso a bailar. A
medida que el bajo y la bateria se transformaban para crear un ritmo nuevo,
Hugh empez6 a hacer un gesto con las caderas que le record¢ a su tia abuela
Edna intentando andar en un dia himedo. Para entonces tenia las pupilas tan
dilatadas que parecian estar a punto de dar a luz.



—;Y dénde esta Maxine? —preguntd.

—Esté fuera por trabajo—dijo Hugh a punto de perder el equilibrio, dejando
de lado el movimiento de cadera—. Ese puesto la obliga a viajar mucho. Le va
muy bien, se habla de un ascenso para el proximo afio. Y a ti, ;cémo te va en
el trabajo?

—iGenial!

— En serio?

—Si. —Katie hizo un resuelto gesto afirmativo con la cabeza—. He tomado
una decision sobre mi futuro.

Miré fugazmente a su alrededor, como para evitar la reaccion de Hugh.
Cuando lo oy6 decir «Me alegro por ti» con entusiasmo, se sintié como si le
acabara de decir que ese dia habia aprendido a contar hasta diez y a deletrear
«pEZ».

—Voy a ser psicopedagoga —le informé.

Seguidamente se hizo una pausa.

—Ah, por cierto, nos vamos a mudar a tu zona —dijo Hugh.

—;De verdad?

—Si, ya es hora de salir del piso y meternos en una casa. Le puedes sacar
mucho més rendimiento a tu dinerosilo gestionas ti mismo. ; Qué tal tu pisito?

—Bien.

—;Y el servicio?

Katie fruncié el cefio.

—; El servicio?

—Me refiero a lo de ser camarera, a servir mesas.

Katie se encogi6 de hombros.

—Paga las facturas, mientras me preparo para ser psicoped...

—Oh, si, claro —la interrumpié Hugh—. ; Y qué hay de tu suefio de dirigir
tu propio restaurante?

Katie habia relegado al fondo de su memoria el recuerdo de haberle confiado
aquello a Hugh un sébado por la tarde, en la cama.

—Ah, aquellos suefios inocentes —sonrié—. Después de unos cuantos afos
de trabajo, te das cuenta de por qué era tan fécil ser idealista cuando eras una
estudiante: porque todavia no habias trabajado.

—Dimelo a mi —dijo Hugh—. Y eso que yo no me puedo quejar. Las
gratificaciones son increibles. Adivina cudnto...

—iMadre mia! —susurr6 Katie mirando por encima del hombro de Hugh—.
jMiral

Hugh se dio la vuelta y mir6 sin el menor asomo de sorpresa. A su lado
estaba Dave Davies, campedn de remo, modelo a tiempo parcial y protagonis-
ta de las mejores obras de teatro que se representaron durante los afios de
Oxford.

—Ha salido del armario, ;1o sabias? —dijo Hugh—. Es gay de pies a cabeza.
Su novio se llama Kevin.

—iEstds de broma! —dijo Katie con voz entrecortada.



Hugh lanzé un suspiro.
—Si, pero un hombre puede sonar.
Entonces, antes de darse cuenta, Katie estaba pasandoselo en grande con

aquel hombre que, afios atras, la habia amenazado con hacer una tonteria
cuando ella le dijo «Se ha terminado». Naturalmente, no se tomé en serio la
amenaza de Hugh, pero desde luego acabé por hacer una tonteria casi al
instante: fue a buscar consuelo en forma de Maxine White. Y, cuatro afios
después, todavia seguia con ella. Maxine White, la que formulaba preguntas sin
sentido en clase, la de las piernas flacas como palos, la que no tenia culo, la de
los omdplatos como pistones, la que llevaba pintalabios de brillo sin tener
labios. La mujer cuya figura seria la envidia de un lapiz.

Maxine White habia sido una de las bromas privadas favoritas entre Katie y
Hugh durante los diez meses y tres semanas que estuvieron juntos (Katie se
sentia especialmente orgullosa del apodo que le habia puesto: Karen D’ Ache?),
por lo que no fue nada extrafio que, cuando Hugh empezd a salir en serio con
Maxine, casi inmediatamente después de la repentina ruptura, Katie se tomara
aquella deslealtad como algo personal.

No obstante, después del primer afio con Lapiz (que era més de lo que habia
estado con ella), Katie empezd a sospechar que quizé no lo estaba haciendo para
ponerla celosa. Hasta que los vio presentindose mutuamente a sus padres en
la graduacion, no se atrevié a admitir que tal vez su relacién no era una trama
secundaria de la obra que era La vida de Katie. Y tardé otros seis meses en
recuperar la confianza en el poder de la pequenia figura de reloj de arena sobre
la imagen de palo alargado y alto.

Desde entonces, siempre que habia visto a Hugh en las reuniones de la
universidad, estaba con Maxine. De hecho, ahora que lo pensaba, era la
primera vez que lo veia solo, sin que Maxine estuviera a una distancia mayor
que un escupitajo, desde aquella fatidica noche en la que él le habia dicho,
como en suefos, que su primer hijo tendria que llevar el nombre de su
bisabuelo, que habia muerto en la primera guerra mundial. Hasta entonces,
por lo que ella recordaba, habian sido bastante felices, pero aquella referencia
casual al supuesto de que algtin dia serfa la orgullosa madre de un Obadiah
Oswald causé en Katie una impresién tan fuerte que todavia no se habia
recuperado del todo.

Seguia sintiendo escalofrios cuando se acordaba de aquella noche. Alli
estaban ellos, placidamente entrelazados bajo su edredén de los Thunderbirds,
cuando Hugh se puso a hablar del «futuro». No habia sentido un terror tan
profundo como aquel desde el dia en que vio al secuestrador de nifios de Chitty

2N. de la T.: Karen D’Ache suena como Caran D’Ache, seudénimo del caricaturista francés Emmanuel
Poiré; proviene de la palabra rusa, que significa «ldpiz». También corresponde al nombre de una marca
de material de oficina y bellas artes.
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Chitty Bang Bang. Le entré el pénico y, alli mismo y en aquel preciso instante,
se sacudi6 de encima a su novio més duradero, tan rapido como si fuera una
granada a punto de estallar que hubiera ido a parar a su regazo, y méds o menos
con la misma delicadeza.

Aquello fue todo. Nunca mas volvieron a verse a solas.

Desde entonces, ambos habian averiguado todo lo que necesitaban saber el
uno del otro por lo que les decia un pajarito. Ella descubrié que él la culpaba de
ser una zorra insensible, y él descubri6 que ella estaba demasiado ocupada
pasdndoselo bien como para reprocharle nada. Lo siguiente fue que estaba
saliendo con Maxine White.

En los dltimos afos, el pajarito se fue debilitando y muri6, asi que Katie acab6
por olvidarse de él. También se olvidé de que, si se le daba su tiempo, Hugh
podia llegar a ser un interlocutor muy comprensivo.

Estaba concentrado mientras la escuchaba enumerar las virtudes de conver-
tirse en psicopedagoga. Asintié solemnemente cuando le dijo que era «la
definitiva», la carrera que habia estado buscando, la razén por la que habia
estado esperando (si, en ambos sentidos de la palabra),® antes de elegir el camino
correcto. El mes pasado pensaba que queria ser profesora, pero la psicopedagogia
era una evolucién natural y, por supuesto, ya contaba con el pertinente titulo
en psicologia. Era como si hubiera nacido para ello. Todavia mas importante fue
que Hugh le riera las bromas y que también él mismo llegase a hacer unas
cuantas muy buenas. Fue agradable. No lo suficiente como para perder el
sentido comtin y acceder a que tu primer hijo se llame Obadiah Oswald, pero
agradable, al fin y al cabo.

Los dos cerraron los ojos en el momento en que una intensa luz se encendi6
justo delante de sus caras.

—Os pillé! —grit6 Sandy agitando en el aire una pequefia cdimara digital—.
Luego la descargo y os la mando por correo electrénico.

—Ni se te ocurra —dijo Hugh—. Maxine me mataria. —De repente se
volvié hacia Katie—. No es que... Es solo que..., ya sabes.

—Claro —dijo—. De todas formas deberia ir a buscar a mi amiga, no conoce
a nadie.

—Bien. Vale.

—Estaba un poco nerviosa.

—Por supuesto. Muy bien. Yo tengo que..., ya sabes...

—Vale.

Se alejaron el uno del otro con un gesto rapido y definitivo, solo para volver
a encontrarse frente a frente. Entonces Hugh hizo lo mas decente: le dedicé a
Katie una sonrisa firme a modo de despedida y se adentr6 de nuevo en el salon
con un gesto cargado de resolucion.

3Ver nota .



Katie practicamente se sumergio en el santuario de seguridad que formaban
Sukie, su mejor amiga, y su companiero de piso, Jon. En las fiestas, siempre se
quedaban en la cocina. Si le hubieran dado la oportunidad, Jon se habria subido
al horno, pero lo estaban usando para calentar pizzas. Y Sukie, si hubiera
podido, se habria puesto de pie encima de la mesa para cantar Waterloo, pero
la estaban usando para servir las bebidas.

Katie se abrid paso entre la multitud, se detuvo en alguna ocasién para
atender a la obligada conversacién para ponerse al dia («; Todavia eres camare-
ra?»; «No te lo vas a creer, pero estoy comprometida/casada/divorciada...»), y
se reuni6 con ellos junto al fregadero. Sukie estaba sentada en el aparador con
un cictel en la mano, y Jon estaba apoyado en el mismo preparando un
combinado. Le dieron la bienvenida con evidente regocijo.

—iKatie! —la saludé Sukie—. jJon acaba de crear el mejor cctel del mundo!
Tenemos que inventarnos un nombre.

—No, tenemos que irnos —contest Katie—. Es la peor fiesta en la que he
estado en toda mi vida.

—Pero aqui todo el mundo tiene tanto éxito —dijo Jon—. Son todos
tremendamente listos.

Katie y Sukie se quedaron mirdndolo.

—Y ta también —le recordé Katie—, sefior Primero.

—La filologia clasica no cuenta —balbuce6 al tiempo que se tambaleaba
peligrosamente.

—Oh, no —Katie se volvié hacia Sukie—. No me digas que has dejado que
se emborrache.

—Soy un cretino sin talento —se lamentd Jon con la barbilla casi tocandole
el pecho.

A Katie le dio un bajon.

—Tengo que volver a casa con esto, jlo sabias? —le recriming a Sukie.

—Se le acaba de subir ahora mismo —dijo Sukie—, te lo juro.

—Y a nadie le importa —le dijo Jon al suelo.

—A mi me importa —le contesté Katie con severidad—, que soy la que va
a tener que escucharte durante toda la maldita noche.

—Ah, Katie —sonri6 Jon entre ldgrimas echdndole los brazos al cuello—.
Eres mi mejor amiga.

El brillante destello los oblig6 a parpadear a todos.

—Oh, qué tierno! —gritd Sandy agitando la cimara digital demasiado cerca
de sus rostros—. Os la envio por correo postal. Es decir...

—Yo tengo una impresora en el piso —espetd Jon—. Méndanosla por correo
electrénico.

—Genial! —dijo Sandy—. {Muy bien, Jon!

—Solo sirvo para eso —le dijo Jon—. Una direccion de correo electrénico.

—Creo que es hora de irnos a casa —le dijo Katie a Sandy—. Voy a por mi
abrigo, estd en la otra habitacion.

—De acuerdo —dijo Sandy—. Jon, ;cudl es tu direccion?
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Apretujandose entre la gente, Katie logré salir de la cocina y adentrarse en
el amplio salon. El piso de Geraldine y Sandy, que pronto iba a ser solo de la
primera, era inmenso para la vida de Londres. Los padres de Geraldine lo
compraron a mediados de los afios ochenta, durante la crisis inmobiliaria, y
luego les habian sacado un alquiler considerable a sus amigos. Sandy era la
tercera que se iba. Poco a poco, la muchedumbre se fue volviendo menos densa
y Katie se encontré frente a un atractivo panorama acercandose hacia ella. Justo
antes de encontrarse, Geraldine apareci6 en medio de repente.

—iKatie! —dijo casi chillando—. ; Conoces a Dan? Es mi ex.

Katie sonri6 al ex de Geraldine y se detuvo. Elle devolvié la sonrisa y también
se paro.

—Hola —dijo, mientras notaba que se le contraia el diafragma pélvico.

No estaba segura de si la bebida acababa de llegar a su destino o si habia sido
absorbida por algtin libro de estereogramas de EI Ojo Mdgico, pero por lo que
respectaba a Katie, todo lo que la rodeaba se habia convertido, en un abrir y
cerrar de 0jos, en un borrén en torno a la figura nitidamente definida que le
dirigia aquella sonrisa. Asi que este es Dan, pensé. Aquel era el famoso ex de
Geraldine, el misterioso ex estudiante de Oxford que ahora era un ricachon
capitalino, el que habia estado dos afios visitando a Geraldine el dltimo fin de
semana de todos los meses, el que todo el mundo pensaba que era solo un
producto de su imaginacién. No cabia duda de por qué se lo habia estado
guardando para ella sola: era una auténtica maravilla, un hombre de los de
capuchino créme brulée, un hombre de los de naan peshwari recién salido del
horno. Y ella tenia que saberlo, era camarera.

Mais tarde, no pudo recordar cémo se inicié la conversacion, ni en qué
momento exactamente se habian sentado en los pufs que habia en el rincén de
la sala, ni como habian acabado hablando acerca de sus suefios y esperanzas. Lo
tinico que recordaba era lo que sinti6 cuando estaba con él y aquella sensacion,
vaga e inconfundible al mismo tiempo, de que también él lo sentia.

—Entonces —dijo, después de volver con mas bebida paralos dos—, ja quién
conoces en la fiesta? Aparte de Geraldine, claro.

—ADb, si, aparte de Geraldine.

—He oido que ahora sois buenos amigos.

—Eso es lo que has oido? —Katie sonrié—. Si —dijo Dan—. Que conste
que estuvo bien salir con ella cuando nos veifamos una vez al mes. En cuanto
empezamos a quedar cada semana, todo acabé por... desvanecerse, de alguna
forma. Ya sabes.

Katie asintié mientras se preguntaba qué le preocupaba mas: la versién
contradictoria de Geraldine o el hecho de que él usara frases del tipo «que
conste».

—;Qué me habias preguntado? —pregunté Dan.

—A quién mas conoces.

—A mi colega—dijo Dan sefialando con la cabeza a suamigo—. Es ese de ahi,
el de la camisa verde chillén que esta debajo de la chica de las coletas.



Katie mir6 en la misma direccién y solo pudo distinguir la forma de dos
cuerpos jugando a ser un puzle humano en el sofa.

—Parece majo.

—Lo es —suspir6—. Desgraciadamente, su novia también.

—Ella también parece maja.

—Esta en Mauricio.

—Vaya.

—DMe dejé instrucciones explicitas para que lo mantuviera ocupado. No es la
primera vez que hace algo asi..., pero me he distraido un poco.

Katie hizo una mueca.

—Puedes volver con él, si quieres.

—Bueno, entre td y yo, y probablemente el resto de la gente que hay en esta
habitacidn, creo que ya es un poco tarde.

—Si.

—Me refiero a que hay tantas cosas que se pueden ocultar a la verdad, jno?
Si no hubiera sido esta fiesta, habria sido otra. Lo quiero como si fuera mi
hermano, pero no dejaria que mi hermana saliera con él.

—; Tienes una hermana?

—No.

—Uf!

—Y, de todas formas, hay tantas cosas sobre fisica cudntica que uno puede
llegar a escuchar en una fiesta.

—;Se lo vas a contar a su novia?

—No tardara mucho en averiguarlo —dijo Dan rotundamente—. Se estd
enrollando con su mejor amiga.

Se quedaron mirando a la pareja un instante.

—; Y td con quién has venido? —dijo Dan stibitamente.

—Con mi compafiero de piso, Jon, que estd en la cocina deprimiéndose
porque eso es lo que hace en las fiestas, y con Sukie, mi mejor amiga, que esta
en la cocina poniéndose en plan escandaloso, porque eso es lo que hace en las
fiestas.

—; Cudnto hace que vives con Jon?

—Desde la universidad. En realidad, es mi casero; sus padres lo ayudaron a
hacer una inversién en Londres. Somos como hermanos.

—; Como los hermanos de Flores en el atico?*

—No.

—Mejor. No me gusté nada ese libro.

—No tenemos nada que ver con eso. Jon no es rubio.

Dan asinti6 con aire meditabundo.

—Genial.

*N.delaT.:Novelade V. C. Andrews, escrita en 1979, que narra la historia de dos hermanos huérfanos
entre los que, por causa del aislamiento, nace el amor.



En ese preciso momento, Katie vio por el rabillo del ojo a Sukie mirdndola
de manera inquisitiva. Cuando Katie fruncié el cefio ligeramente y se volvié
hacia Dan, Sukie se metié de nuevo en la cocina.

—Bueno —le dijo a Dan—, ; y qué has estado haciendo desde la universi-
dad?

Dan le dedic6é una amplia sonrisa que le dibuj6 una arruga en la mejilla.
Katie tuvo la tentacién de pedirsela prestada. El inclind la cabeza hacia ella y
le dijo:

—Pues supongo que se podria decir que soy alguien en el centro financiero.

—Ah. ;Y qué eres? ;Un rascacielos?

—Pero jsabes qué? —Entonces Dan cambi6 de postura y se colocd frente a
ella, inclinandose un poco hacia delante para concentrar su atencion. Katie fue
aencontrarse con €l a mitad de camino. Se dio cuenta de que uno de sus ojos era
de un color azul profundo, y el otro, azul profundo con un toque de avellana.
No sabia a cudl de los dos mirar primero. Afortunadamente, su estado de
embriaguez le ofrecia la posibilidad de llegar a ver, en un momento dado, los dos
a la vez, justo antes de que su nariz se uniera a ellos y se viera obligada a
pestafiear—. Mi padre siempre ha dicho que lo mejor que un hombre puede
hacer por si mismo es establecer un negocio por su cuenta.

—Vaya —dijo Katie concentrada en cudl de sus labios era més carnoso, si el
inferior o el superior.

—Eso fue lo que él hizo —dijo Dan—. Mi padre, un hombre hecho a si
mismo. Se cri6 en un barrio de viviendas sociales.

—Vaya. —El labio inferior era mds carnoso. Exacto.

—DMe gustaria llegar a hacer lo mismo, algin dia.

—Vaya.

—Y echar raices y formar una familia, claro.

Katie estaba buscando algo que decir que no fuera «vaya» cuando Dan le
dedico otra sonrisa con arruga incluida.

—Vaya —dijo.

Los dos rieron. Bonitos dientes, uno de ellos un poco torcido.

—Ya hemos hablado suficiente de mi —dijo—. ; A qué te dedicas?

—Pues voy a ser psicopedagoga.

Dan abri6 los ojos de par en par.

—iVaya! —dijjo.

Para cuando el flas de la camara les estallé en la cara, ambos llevaban
demasiadas cervezas encima como para darse cuenta o darle importancia. Los
dos dirigieron lentamente la mirada hacia Sandy al mismo tiempo.

—iPrecioso! —dijo sonriendo con satisfaccion—. Os la mandaré por correo
electronico.

—Perfecto —dijo Dan.

—A lo mejor sale un poco borrosa —dijo Sandy—. O puede que sea yo.

Le dio un ataque de risa antes de dirigir su atencion hacia la pareja del sofa,
que estaba sacando provecho de la estancia de su amiga comtin en Mauricio.



—; Eres consciente —oy6 que le decia Dan, suavemente, al oido— de que
cuando tenga tu direccion podré darte la lata para que salgas conmigo?

Katie lo miré. Casi se tocaban con la punta de la nariz.

—Si, yo también me habia dado cuenta —murmur6.

Y entonces, jabracadabra!, se estaban besando.

SiKatie fuera el tipo de chica a la que le gustaran las listas, aquel beso tendria
todos los ingredientes necesarios para convertirse en un Beso Diez. Se qued
sin fuerzas en brazos y piernas, vio chispas con los ojos cerrados y sus 6rganos
le hablaron. Le dijeron: «Gracias».

Para cuando se fue de la fiesta, tenfa una cita para el fin de semana siguiente,
unos andares briosos y un célido brillo donde mas se siente.



LA

A la mafana siguiente, el cdlido brillo donde maés se siente se habia
transformado en un terrible dolor agudo donde mas duele. Al llegar el
lunes, habia evolucionado hasta convertirse en una pesada sensacion de
malestar general.

Katie tenia turno de mafiana en el café y, como todo el mundo en el negocio
del café sabe, los turnos de mafana son lo peor. Son casi tan malos como los
turnos de tarde, que practicamente superan a los terrorificos turnos de noche.

Se despert6 irascible y su primer pensamiento consciente fue que queria
volver a estar dormida. Entonces se acordé de que habia quedado con Dan y
supo que todo iba bien. Luego se dio cuenta de que tenia una pesada sensacion
de malestar por todo el cuerpo y que, probablemente, la cita serfa un desastre.

Iba a ser un dia muy largo.

Se despegd prematuramente de las sabanas y salid de la cama tan traumatizada
que todo su cuerpo entré en modo de hibernacién, acurrucdndose en torno a si
mismo en busca de calor. Los dientes le castafieteaban tan fuerte que casi
lograba entender lo que decian.

Envuelta fuertemente en su vieja bata de felpa, recorrié de puntillas el
pasillo, pasé por delante de la puerta cerrada del cuarto de Jon y se metié en la
ducha. Veinte minutos después, salié limpia, fresca, todo lo despierta que iba
a estar durante el resto del dia y demasiado tarde para llegar a tiempo. Tras
zambullirse en la ropa de trabajo (lo mds limpio y cémodo que encontré a
mano), peinarse con los dedos el pelo erizado y prepararse para ir a trabajar, la
mayor parte de su optimismo se habia esfumado.

Normalmente, el camino hacia la cafeteria era un interludio bastante
agradable. Katie estaba avida de rutina y se habia empefiado en seguir el mismo
trayecto todos los dias, eso la mantenia con los pies en la tierra y le proporcio-
naba la sensacién de formar parte de un contexto. A no ser que llegara
escandalosamente tarde o que estuviera tan agotada como para coger el
autobts, le gustaba entrar en la fruteria y llevarse algo sano para comer de
camino al quiosco, donde se compraba la barrita de chocolate habitual.

Hoy, sin embargo, era dia de autobus. Se limité a bajar la mirada y a
mantener la cabeza apoyada. No lefa, no establecia contacto visual, no sonrefa.
Directamente, ocup? su lugar.



De Porter’s Green la gente prometedora decia que «tenia futuro», mientras
que sus habitantes de toda la vida decian que estaba «cayéndose a pedazos».
Lindaba con otra zona del norte de Londres que ya estaba asentada en el futuro
y que se jactaba de lindar con otra zona que tenia tanto futuro que estaba llena
de casas salpicadas de placas conmemorativas, como si fueran excrementos de
pajaro.

El proceso mediante el cual una zona se convertia en un barrio con futuro
pasaba por una répida evolucion relacionada con los locales comerciales, la
gente y los eventos; todo ello transmitia a los nuevos vecinos una sensacién de
entusiasmo y excitacion. Y entonces los rumores se iban extendiendo. Primero,
los ilusionados propietarios en potencia cafan decepcionados por no tener a su
alcance ni siquiera un garaje coqueto, cercano a un inmueble con placa
conmemorativa, en el centro de Londres; después se desesperaban por que no
podian permitirse un piso de dimensiones aceptables en la zona limitrofe. Al
final, acababan por encontrar un hogar familiar y espacioso en Porter’s Green
y descubrian, no solo que tenian mds comodidades, que las tiendas eran mas
précticas, la gente menos pretenciosa y el ambiente mds acogedor, sino que,
ademas, en los préximos afios, todo iba a cambiar.

Asi pues, todo un grupo de votantes del nuevo laborismo se mudaron a la
casa de al lado de los votantes del viejo laborismo, y empezaron a transformar
suantiguas casas victorianas en versiones actualizadas, en forma de pisos, con
mas confort y menos muros interiores. Los fines de semana, se desplazaban
en coche hasta el prometedor barrio cercano a almorzar en los cafés que atin
no habian llegado hasta las calles principales de su zona. Mientras tanto, los
vecinos de toda la vida, que un buen dia se levantaron y se encontraron
viviendo en un barrio irreconocible, con los precios por las nubes, en el que
ya no te podias tomar un taza de té como Dios manda y, en cambio, podias
conseguir ciento cincuenta clases distintas de café, cogian el autobtis en la
direccion opuesta para buscar las gangas que ya no encontraban en el centro
de su propio barrio.

Katie se baj6 del autobtis a unos veinte metros del café donde trabajaba. Podia
verlo desde alli, aunque normalmente intentaba no mirar. Su lugar de trabajo,
los menos de treinta metros cuadrados donde se pasaba hasta sesenta horas a
la semana, se llamaba, como era de esperar, El Café. Habia que estar dentro para
ser realmente consciente de la ausencia total de imaginacion que habia ideado
un nombre como aquel.

Abrié la puerta y su entrada fue precedida, como era habitual, por el cansino
tintineo de lo que pasaba por ser una campanita, pero que mas bien sonaba como
el maullido de un gato a punto de morir estrangulado. En aquel mismo instante,
un calor agobiante y un olor pegajoso invadieron sus fosas nasales y todos los
poros de su cuerpo.

Con la cabeza gacha, se concentré en sus zapatos pegados al lindleo descolo-
rido, mientras intentaba averiguar si lo que le provocaba las nduseas era la luz
de los fluorescentes o el simple hecho de que era lunes por la mafiana.



—iEh, mira!; Es ella en persona! —La voz provenia del rincon mas oscuro.

Katie levantd la vista y mir6 la mugrienta esfera del reloj que habia sobre la
maquina de café. Maldita sea. Las siete y tres minutos.

—Buenos dias, Alec.

—Por poco.

Dirigi6 la mirada hacia donde estaba sentado su jefe y le dedicé una amplia
sonrisa asimilando el pelo grasiento y el perenne medio bigote.

—;Qué tal el fin de semana? —le preguntd.

La ceja derecha de Alec se contrajo en un movimiento nervioso.

—Ponte el delantal y échale una mano a Sukie con los cafés.

Katie pasé junto a la mdquina de café y entrd en la cocina por la puerta de
personal. Meti6 su abrigo debajo de la encimera, sacé el delantal que habia
lavado durante su domingo libre y se dio varias vueltas a la cintura con el raido
cinturdén. Apenas cay6 en la cuenta de que Matt, el lavaplatos, todavia no habia
llegado y ya habia un montén de tazas de café sucias en espera. Volvi6 a salir
a la zona principal del local.

Entre los asientos de plastico y las mesas de formica, uno tenia la impresién
de que, en realidad, nadie queria estar en El Café, sino que habian acabado alli
sin comerlo ni beberlo. Los lunes solian provocar en Katie el deseo de dirigirse
directamente hacia donde se encontraban los cuchillos de carne y hacerse el
harakiri. Por suerte, no estaban afilados.

Casino podia creer que hubieran pasado tres afios desde que entré en El Café,
por capricho, en una tarde soleada. Se acababa de mudar al piso de Jon, cerca de
alli, justo después de pasar un afio viajando. Cuando consiguid el trabajo, pensé
que se trataba del primer paso para iniciar una carrera a la que queria dedicar
toda su vida; incluso lo celebraron con una botella de vino aquella noche. Algin
dia, conseguiria un trabajo de encargada en un restaurante respetable de
Londres y, desde alli, iniciaria su periplo hasta lograr ser la duefia de su propia
franquicia. Con el trabajo de camarera podria pagar el alquiler, tendria tiempo
para hacer entrevistas y dinero para un traje con el que acudir a esas entrevistas,
ademds de un cierto grado de experiencia que le permitiera opinar.

Al principio, le habiallegado como caido del cielo. Conocié a Sukie, una actriz
en paro, y no tardaron en congeniar. Katie dio rienda suelta a su instinto por
la cocina y, a menudo, proponia deliciosas ideas, llenas de inspiracion, para el
mend, que su jefa, de buena gana, le permitia elaborar y servir. Le gustaba su
jefa, una oronda mujer griega que la llamaba «cielo» y le daba las suculentas
sobras de las comidas caseras, que Jon y ella devoraban. Pero entonces el marido
de su jefa cay6 enfermo y ella vendi6 el café de inmediato para dedicar todo su
tiempo a cuidar de él. La fiesta de despedida fue triste, aunque no exenta de
esperanza, y es que todavia no conocian a su nuevo jefe.

Lo primero que hizo Alec cuando se hizo cargo de El Café fue abrir dos horas
antes por las mafianas, y asi coincidir con los trabajadores que tomaban el tren
en la estacion que habia justo debajo de ellos para ir al centro. Luego despidié
a la mitad del personal, dobl6 el precio del café, encogi6 el menu y solo ofrecia



productos frescos dos veces a la semana. Después de aquello, el siguiente paso
fue sencillo: conseguir que los clientes se fueran de alli en cuanto se hubieran
gastado el dinero.

Katie ya no recordaba cuando habia dejado de buscar trabajo en los periddi-
cos. jFue cuando empez6 a darle miedo ir a las entrevistas porque sabia que
estaria demasiado cansada como para hacerse justicia?, ; 0 cuando se dio cuenta
de que el traje que se habia comprado para las entrevistas estaba pasado de moda
y no podia permitirse el lujo de comprar uno nuevo, y se negaba a pedirles un
préstamo a sus padres?, ;0 cuando vio que tenia que responder con conviccion
a la pregunta de por qué llevaba tanto tiempo trabajando en un local tan
decrépito?

Fuese cuando fuese, ya no importaba. Lo tinico que deseaba era salir de alli.

Ya de vuelta, Katie se sumé a Sukie, que estaba atacando con energia la

maquina de café. La primera cola de trabajadores con rumbo al centro ya se
estaba formando. El tren de las 7.14 a Euston tenia fama de impredecible: o bien
llegaba tarde, o llegaba a la hora en punto, solo que al andén equivocado, con
lo cual, cincuenta viajeros agotados tenian que darse una carrera por el puente
para cogerlo. Normalmente, no lo anunciaban por megafonia, de modo que
tenfan que permanecer atentos para ver si era su tren o el de las 7.24, que iba
directo hasta Brighton. Para ellos, el café de la mafiana no era un lujo, sino una
herramienta necesaria para llegar a la oficina, y no a la costa sur. Si a los
empleados de El Café les molestaba atender a los trabajadores cansados,
ingratos y, amenudo, malhumorados, alos trabajadores les molestaba pagar un
café con grumos. Para empezar, preferian estar durmiendo; después estaba la
luz parpadeante de los fluorescentes, que les tocaba las narices. ; Y qué eralo que
les esperaba? Un tren abarrotado, con la calefaccion demasiado alta o demasiado
baja, en el que probablemente no encontrarian asiento, seguido de un trabajo
por el que ni siquiera les pagaban lo suficiente para poder vivir cerca de los
limites de un barrio salpicado de placas conmemorativas, y eso en caso de tener
suerte y no coger el tren a Brighton.

—Café exprés doble, con dos terrones.

Sukie cogid el cambio de uno de los clientes, asintié paraindicarle al siguiente
que lo habia oido y volvié zumbando a la mdquina. Katie se uni6 a ella y se
dirigi6 al trabajador ndmero tres de la cola:

—iBuenos dias! ;Qué puedo hacer por usted en este bonito dia?

—Café solo.

—Café solo marchando. Sera todo un plac...

—Disculpe —interrumpi6 el trabajador nimero cinco, un hombre que
parecia haber recibido una paliza en la cara la noche anterior. El nimero cuatro
de la cola le habia tomado la delantera en las escaleras de entrada y tenia ganas
de clavarle un cuchillo—, hay gente que tiene que coger un tren.

—Muy bien —dijo Katie, y se volvié hacia la maquina.

—Escupes ti en el café o lo hago yo? —dijo Sukie entre dientes sin
interrumpir lo que estaba haciendo.



—Alguno ya le ha pateado la cara —le contest6 Katie con un murmullo—.
Déjalo en paz.

Se dieron la vuelta a toda velocidad, con las tazas en la mano y una sonrisa
en los labios, y prosiguieron con la cola hasta que se termind y el tltimo tren
de Porter’s Green a la ciudad se hubo marchado (el de las 8.54, con un retraso
de solo dos minutos, en el andén de la derecha, pero con dos vagones menos)
con los trabajadores, los unos apretujados contra las axilas de los otros, sofiando
con el viernes.

La repentina zambullida en la rutina de la mafiana del lunes solia ser para
Katie el momento mds deprimente de toda la semana, al menos, cuando tenia
tiempo de enfrentarse a la realidad de su jornada de trabajo. Alec se acercaria
aellasy, arméandose de un espiritu de emocién y entusiasmo por la semana que
tenian por delante, les daria las mismas instrucciones que todos los lunes por
la mafiana.

—Bien. Primer dia de la semana, chicas, primer dia. Vamos a ver: las
ensaladas, delante; la freidora preparada con el aceite de las patatas, detras.
Preparadle a vuestro jefe una buena taza de café.

Y Sukie y Katie le contestarian lo mismo todas y cada una de las mafanas de
lunes:

—Haztelo tt, capullo holgazdn —por parte de Sukie.

—Tienes manos, jno? —por parte de Katie.

Y Alec se prepararia una taza de café, al tiempo que expresaria sus dudas
acerca de las familias de ambas en un despliegue de imaginacién y energfa.

No obstante, hoy Katie no se sentia abrumada por los habituales
ataques de tristeza y fracaso. Hoy, la groseria de los trabajadores, el aire
viciado del café y los desesperados intentos de liderazgo de Alec tuvieron
el efecto contrario. Y todo a causa de lo que le habia sucedido el viernes a
tltima hora de la tarde. Y es que habia tenido una revelacion: iba a ser
psicopedagoga.

Todo ocurrié durante un turno doble, que habia transcurrido con una
lentitud tan insoportable que lleg6 a pensar que, en realidad, habia muerto y
bajado a los infiernos. Se habia puesto a hablar con una clienta. No era algo
habitual, se hacia complicado entablar libremente una conversacion con Alec
cerca, pero en aquel momento estaba agobiando a alguien en la cocina y la
clienta estaba en lamesa 18, justo al lado de la puerta, por lo que la conversacion
se le antojaba un riesgo menor.

La mujer habia tenido un viernes tranquilo en el trabajo y se habia pasado
a tomar un café rapido antes de volver a una casa llena de nifios agotados y
una nifiera mal pagada. Fue ella quien empezé a hablar con Katie sobre el
tiempo vy, de alguna forma, Katie habia acabado contindole que estaba
considerando la posibilidad de ser profesora. Solo hacia una semana que la
idea le rondaba la cabeza, después de ver un programa de telerrealidad sobre
una escuela en un area pobre del centro, en la que una profesora se habia
quedado encerrada en los servicios de chicas y habia escapado a través de una



ventana. Parecia un trabajo arriesgado. Dio la casualidad de que la mujer
habia sido profesora tiempo atrés, antes de empezar a prepararse para ser
psicopedagoga. Después de trabajar como profesora durante dos afios, lo
Unico que se necesitaba era un mastery, jvoila!: psicopedagoga. «Mucho mds
efectivo para ligar en las fiestas», le dijo la mujer a Katie, y, ain mejor, no
habia que esperar a que sonara el timbre para ir al bafio.

Katie sinti6 que volvia a nacer. No solo contaba ya con el titulo en psicologia
que se requeria (y de Oxford, nada menos), sino que, ademds, siempre le habian
gustado los nifios. Y también ella les cafa bien, tenia afinidad con ellos. Para
cuando habia depositado el cruasén caliente sobre un plato y se lo habia llevado
a la mujer, el nuevo futuro de Katie estaba decidido; las franquicias de
restauracion se habian convertido en un recuerdo lejano y difuso. Aquella
mujer estaba destinada a entrar en el café ese dia y ella, Katie Simmonds, estaba
destinada a ver aquel programa de television la semana anterior. Habia sido
cosa del azar.

De modo que alli estaba, iniciando la primera semana del resto de su vida. Y
esa era la razon por la que, hoy, la habitual depresion de la mafiana del lunes
en El Cafénole cal6 los huesos dejandola paralizada. Por el contrario, le record6
lo que habia dejado atrds, como si, en su mente, ya hubiera abandonado aquel
lugar.

—Atiende a la mesa 8.

Katie se volvié hacia Alec, que seguia sentado junto a la caja registradora, con
el humo que salia de su taza de café mezcldndose con el del cigarrillo de picadura
que se habia liado. Asintié ligeramente hacia la mesa 8. Alecsiempre se sentaba
en el rincén més cercano a la caja registradora porque decia que asi tenia una
buena perspectiva de todo el establecimiento, ademds del trozo de calle que
ocupaba el local. Por una feliz coincidencia, también tenia una buena vista de
los policias que podian pasar por alli para echar un vistazo por la cocina en busca
de sustancias ilegales o de algtin agente de movilidad que no estuviese de
acuerdo en considerar la haraganeria una discapacidad.

Katie se acercé a dos hombres que mantenian una reunién matutina; ambos
fingian que las carreras que se habian labrado individualmente iban a las mil
maravillas y que estaban satisfechos de estar en un café, y no en un bar.

—Dos desayunos ingleses y dos cafés —dijo uno de los hombres mientras le
devolvia la carta a Katie sin mirarla.

—Uno descafeinado —anadi6 el otro estudiando brevemente su pecho.

Katie se alejé repitiéndose en voz baja:

—Voy a ser psicopedagoga. Voy a ser psicopedagoga.

Keith, el chef, acababa de llegar. Se trataba de un hombre mds bien
devorado que controlado por sus demonios; tenia tantas fobias que era un
milagro que se las arreglara para desplazarse desde el piso donde vivia, en la
misma calle pero un poco mas arriba, hasta el local. Le estaba contando a Sukie
su fin de semana. Katie lo supo porque no dejaba de oir a Sukie murmurar con
regularidad:



—Madre mia.

Katie los interrumpio:

—Dos desayunos fritos.

Keith se volvié a mirarla.

—Buenos dias, Katie —dijo—. Le estaba contando a Sukie que mis vecinos
estan intentando echarme del piso.

—Madre mia —murmur6 Katie.

Sukie y Katie se miraron por un instante antes de que esta fuera a hacer los
cafés y se los llevara a los hombres de la mesa 8.

—; Esté segura de que es descafeinado? —le pregunté uno de ellos estudian-
do de nuevo su pecho.

—Si. —Katie sonrié mirdndole la calva.

El hombre lo olfated con cautela.

—Houele a café.

—Bueno —dijo Katie seriamente mientras cruzaba los brazos para que no
se lo pudiera devolver—, eso es porque es muy bueno.

Dio media vuelta y entré de nuevo en la cocina diciendo en voz baja:

—Créeme, si quisiera echarle algo a tu bebida, no seria café. —Y se
repitio—: Me sé los nombres de todos los ministros. Me sé los nombres de
todos los ministros.

Cuando entraba en la cocina, aparecié Matt. Tenia diecisiete afios y trabajaba
como lavaplatos a tiempo parcial mientras estudiaba para la selectividad.

—iMatt! —salud¢ Katie.

Matt emitié un gruiiido.

—Yo también me alegro de verte —contesto ella.

Entr6 en la cocina detras de Katie al tiempo que soltaba otro gruiiido.

—Tengo algo que os va a levantar el animo —dijo Katie. Cogi6 su bolso y
sac6 una hoja de papel de tamafio folio. El paquete de programas informdticos
de Sandy habia permitido que en la hoja aparecieran cuatro fotos de la fiesta del
sdbado, que le habian enviado por correo electrénico el dia anterior. Solo le
habia llevado dos horas y cinco intentos. Habia una foto de Jon, Sukie y Katie,
todos un poco bebidos, otra de una pareja anénima abrazada (el hombre llevaba
una camisa de un verde casi fosforescente), otra de Hugh y Katie charlando y
otra de Katie enfrascada en una conversaciéon con un desconocido.

— Tachan! —anunci6é Katie—. Mi nueva cita.

Keith, Sukie y Matt se acercaron de una vez, y Sukie le quit6 a Katie el papel
de las manos. Todos examinaron a Dan y reprodujeron sonidos de aprobacion.
Entonces Sukie cumplié con el preciado rito de afiadir las nuevas fotografias a
la nevera de lacteos. Los dos refrigeradores estaban cubiertos con rostros
sonrientes y luminosos de varios miembros del personal posando con amigos,
parejas, amantes, ex novios; pero la puerta de lanevera de la carne estaba repleta
de fotos de Katie con hombres. Le habian puesto el nombre de «Los que ya no
estan».

Sukie tosié ruidosamente.



—Si me prestan un poco de atencién, por favor. Por la presente, permitanme
bautizar esta relacion como... —mir6 la foto, como para buscar inspiracion—
«Condenada al fracaso».

La fij6 con Blu-Tack junto al resto de fotos de los empleados. Tenian una
especie de broma recurrente que consistia en averiguar en qué medida era Katie
demasiado selectiva con los hombres. Es mas, Sukie apenas se habia sorpren-
dido cuando descubrid que la fiesta del fin de semana pasado estaba llena de ex
novios de Katie. Le divirtié muchisimo comprobar que Katie ni siquiera habia
reconocido a algunos de ellos, pues habia salido de aquellas relaciones como
alma que lleva el diablo.

—Tengo la impresion de que este va a durar —insistié Katie.

—;Enserio? —dijo Sukie—. Pues yo tengo laimpresion de que Matt perdera
la virginidad antes del afio que viene.

—Vete a la mierda —dijo Matt.

—Ni me mencionéis el sexo —empez6 a decir Keith.

—Vale —dijeron Katie y Sukie al unisono.

—Venga, sigue —dijo Matt.

Desgraciadamente, Alec entr6 en aquel preciso instante y las anécdotas
sexuales del chef tuvieron que esperar a mejor ocasion.





